Subuh yang haru


“Kadang Allah menunjukkan kasih sayang-Nya dengan cara sederhana.”

Fajar masih muda, sulur-sulur putih selalu setia menandai pagi. Selepas perjumpaan rutinku, tubuh ini rasanya tak hendak beranjak, lirih doa masih berdenging dalam hati. Belum juga kering lelehan malu, rindu, dan syukur, yang tetiba tak mampu dibendung kelopak mata.

Masih tergelar satu sajadah disebelah kananku, diamnya mengaminiku. Sejak kuikrarkan diri kala itu–“akulah imam, hadir ataupun tidaknya seorang makmum hanyalah perihal waktu”–akan selalu kusiapkan sajadah sampai pemiliknya tiba.

Ummi menghampiriku, mengaduhkan alergi yang membuatnya tak bisa tidur, menanyakan obat dan seperti biasa kata-katanya kesulitan menemukan titik. Aku tersenyum memerhatikannya dan menggeleng, iapun pergi. Kumasuki lagi alam hening yang sempat terjeda hingga adzan berkumandang. Beranjak mengambil wudhu tanpa memerhati apa-apa, tiba di depan kamar terkejut melihat ummi lagi shalat di sajadah yang satunya, aku tunggu hingga selesai–seperti dugaanku, sunah qabliyah–kemudian ia iqamah dan mempersilakan aku mengimaminya.

Subhanallah, mataku basah. Lututku berdenyut. Lapalanku bergetar. Diantara entah khusyuk ataupun tidak teringat satu surah yang sempat dimintakan menjadi mahar oleh seseorang, kubacakan ayat itu, perlahan, lengkap dengan segala rasa yang bermuara didasar hati.

Ada sujud yang tak ingin bangkit, syukur yang terluah dalam hening tasbih “Subhanaka…”

Selepas salam, kutumpahkan semua yang kutahan-tahan sepanjang sholat, kubenamkan wajah pada pangkuan ummi, ia meyambutku dengan tangis, mengusap dan mencium kepalaku seraya doa terlapal tanpa jeda–dan kuharap kali ini ia tak menemukan titik.

Sejenak hening, masing-masing larut dalam doa yang teramat rahasia. Subhanallah.

08th April 2015

Advertisements

About Zaharudin

Setiap Orang Adalah Raja
This entry was posted in Berbagi Cerita and tagged . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s